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Historias de guerra: las narrativas de los veteranos franceses y la “ex-
periencia de guerra” en el siglo XIX
1
 
 
Philip Dwyer. University of Newcastle, Australia 
 
 
Resumen: Las Guerras Revolucionarias y Napoleónicas fueron las primeras 
en la Historia sobre las que los soldados corrientes escribieron en grandes 
cantidades. Este artículo, que se centra en el recuerdo francés de dichas gue-
rras, examina una gran variedad de memorias publicadas desde finales del 
siglo XVIII hasta el siglo XX. A lo largo de ese tiempo vemos un enfoque 
diferente de la guerra y de cómo esta fue recordada y evocada, de forma 
mucho más personal y experiencial que como se había hecho hasta enton-
ces. El presente artículo argumenta que la exactitud histórica de estas narra-
tivas carece de importancia. En vez de eso, revelan mucho más acerca de 
cómo estas guerras fueron representadas y recordadas. Igualmente importan-
te es lo que estas narraciones muestran a los historiadores acerca de las vi-
das (privadas) de los soldados durante dichas guerras, y qué era lo que estos 
excombatientes pensaban y sentían, a posteriori, acerca de determinados he-
chos. De igual modo, no es tan importante aquí la realidad de la “experien-
cia de guerra” como el constructo cultural que sobre ella se genera. Así, las 
memorias de guerra son una fuente de gran importancia para abordar el mo-
do en que los excombatientes y la sociedad francesa decidieron recordar y 
procesar el pasado. 
 
Palabras clave: muerte y sufrimiento, memoria, Guerras Revolucionarias y 
Napoleónicas, cultura de guerra, memorias de guerra 
 
 
 
unque son usadas frecuentemente por los historiadores, las memorias, ya sean de índole 
política, militar o autobiográfica, suelen ser consideradas como poco fiables. Sabemos 
de las malas pasadas que la memoria puede jugarnos, y también que la gente narra acon-
tecimientos en los que nunca tomó parte, o repite historias oídas en un determinado lu-
gar y que, luego, incorpora como propias.
2
 Para el periodo estudiado –las Guerras Revo-
                                              
1
 Este artículo fue publicado originalmente con el título de “War Stories: French Veteran Narratives and 
the ‘Experience of War’ in the Nineteenth Century”, European History Quarterly, 41-4, pp. 561-585. 
Traducido al castellano por Miguel Alonso Ibarra. 
2
 Natalie PETITEAU: Lendemains d’Empire. Les soldats de Napoléon dans la France du XIXe siècle, 
París, La Boutique de l’Histoire, 2003, p. 129; y para un periodo posterior Alistais THOMPSON: Anzac 
A 
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lucionarias y Napoleónicas– la falta de fiabilidad de estas memorias se apoya en el he-
cho de que algunos de los trabajos más conocidos, como los de la Duquesa de Abrantes 
o los de la secretaria de Napoleón, Louis Bourrienne, fueron escritos, probablemente, 
por lo que se conoce como teinturiers, escritores anónimos y profesionales que, en oca-
siones, también fabricaban memorias.
3
 Incluso cuando la autenticidad de los autores 
individuales puede ser corroborada, muchas memorias rozan lo fantástico, mientras que 
otras están trufadas de episodios y anécdotas completamente inventadas. 
Un ejemplo de esto puede encontrarse en las memorias del Capitán Coignet, un 
conscripto, analfabeto antes de entrar el ejército, que participó en numerosas campañas 
entre 1796 y 1815, y que aprendió a leer a la edad de treinta años en una Ecole régimen-
taire.
4
 A sus setenta años, dio a conocer el que se convertiría en uno de los relatos más 
famosos sobre las Guerras Napoleónicas. Coignet, sin embargo, ha sido descrito como 
el “típico soldado cuentahistorias del estilo del Barón Munchausen”, en otras palabras, 
alguien que exageraba si no inventaba experiencias personales, quizá con la intención 
de satisfacer las expectativas que la sociedad tenía respecto a un veterano de la Grande 
Armée.
5
 El calificativo de “Munchausen” implica que, Coignet, o bien deliberadamente 
distorsionó o inventó el pasado o que, cuando menos y debido a los caprichos de la 
memoria, algunos de sus recuerdos no pueden ser otra cosa que meros cuentos. El relato 
de un excombatiente anónimo conocido como Sargento Réguinot, por ejemplo, ni si-
quiera se refiere a su propio testimonio como “memoria”, sino más bien como “aventu-
ra”, y es bajo ese prisma como pretende ser leído e interpretado.6 Ciertamente, en algu-
nas memorias los límites entre realidad y ficción son confusos, mientras que en otras las 
anécdotas parecen ser puro folklore y contienen elementos fantásticos.
7
 
Sin embargo, nada de esto significa que lo que se cuente sea falso o que las me-
morias adolezcan, por lo general, de una total falta de fiabilidad. Es evidente que cuan-
                                                                                                                                      
Memories: Livings with the Legend, Melbourne, Monash University, 1994, pp. 8-11; Samuel HYNES: 
The Soldier’s Tale: Bearing Witness to Modern War, Nueva York, Penguin Books, 1997, pp. 15-16 y 23-
25. 
3
 A este respecto ver Sergio LUZZATTO: Mémoire de la Terreur. Vieux montagnards et jeunes républi-
cains au XIXe siècle, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1991, pp. 196-202 [traducido del italiano por 
Simone Carpentaire-Messina], que también se refiere a ellos como artisans du soouvenir; Brigitte DIAZ: 
“‘L’histoire en personne’. Mémoires et autobiographies dans la premiére partie du XIXe siècle”, en Caro-
le DORNIER (ed.): Se raconter, témoigner, Caen, Presses Universitaires de Caen, 2001, pp. 129-130; 
Damien ZANONE: Ecrire son temps. Les Mémoires en France de 1815 à 1848, Lyon, Presses Universi-
taires de Lyon, 2006, pp. 51-59; y Pierre NORA: “Les Mémoires d’Etat: De Commmynes á de Gaulle”, 
en Íd. (ed.): Les Lieux de Mémoire, 3 vols., París, Gallimard, 1984-86, 2.2, pp. 361-362. 
4
 Jean-Roch COIGNET: Caihers du capitaine Coignet, París, Arléa, 2001, p.  
5
 David HOPKIN: Soldier and Peasant in French Popular Culture, 1766-1870, Suffolk, The Boydell 
Press and The Royal Historical Society, 2003, p. 100; e Íd.: “Storytelling, fairytales and autobiography: 
some observations on eighteenth- and nineteenth-century French soldiers’ and sailors’ memoirs”, Social 
History, 29 (2004), pp. 186-198, que rastrea la influencia de la narración oral en las memorias del Ejército 
y la Marina franceses. De forma similar, las memorias del General Marbot han sido comparadas con las 
aventuras de Simbad el Marino en Las mil y una noches (Francis MAGNARD: “La Réssurrection d’une 
légende”, La Revue de Paris, 1 de febrero de 1894, p. 104. 
6
 RÉGUINOT: Le sergent isolé. Histoire d’un soldat pendant la campagne de Russie en 1812, París, s.n., 
1831. 
7
 Aunque Eugen Weber cree que son simples descripciones de realidades campesinas. Eugen WEBER: 
“Fairies and Hard Facts: The Reality of Folktales”, Journal of the History of Ideas, 42(1981), pp. 93-113; 
David HOPKIN: “Storytelling, fairytales and autobiography…”, p. 196. 
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do las memorias pueden cruzarse son capaces de ofrecer información valiosa acerca de 
los individuos, los acontecimientos y los lugares que describen. En lo que respecta a las 
memorias más fantasiosas, es posible que los soldados de origen campesino utilizasen 
historias procedentes del folklore con las que estaban familiarizados para así expresar 
mejor un acontecimiento que habían experimentado o una serie de ellos –las madrastras 
crueles son un tropo común–8, o que incorporasen cuentos populares en sus anécdotas 
porque estos eran parte de sus bagajes mentales y, por ende, parte integral del modo en 
que daban sentido a sus vidas. También es posible que los excombatientes (como narra-
dores), especialmente en su edad adulta, fuesen incapaces de distinguir entre recuerdos 
imaginados y la realidad del pasado.
9
 La narración era uno de los medios por los que 
estos individuos podían procesar los hechos, generalmente traumáticos, a través de los 
cuales habían tenido que transitar y, por tanto, dotar de cierto sentido a sus vidas y a su 
papel en la Historia.
10
 En este proceso, los hechos podían acabar siendo inseparables de 
las fantasías, al menos en la mente del excombatiente, contados y vueltos a contar como 
si realmente los hubiesen vivido. Las ficciones –es decir, “narraciones elaboradas y 
moldeadas por sus autores”–11, cuando se dan y no son el resultado de las distorsiones 
temporales y de la influencia de presiones culturales de uno u otro tipo, pueden igual-
mente ser interpretadas en otro nivel. Son formas de manipular la realidad, de crear la 
ilusión de que uno tiene el control de su propia vida y del mundo que le rodea.
12
 El he-
cho de que muchas de estas memorias no sean verídicas, que intercalen historias proce-
dentes del folklore entre sus anécdotas y experiencias, o que en ellas haya envuelto un 
elemento narrativo (ficticio o de otro tipo) es precisamente la razón por la cual son in-
teresantes y útiles. 
Esta no fue la primera vez en la historia de Francia en la que los suboficiales o los 
soldados rasos se sintieron obligados a escribir sobre sus experiencias, pero sí era la 
primera vez en la que lo hicieron en cantidades tan significativas, sobrepasando el nú-
mero de relatos escritos por nobles y oficiales de alto rango.
13
 A lo largo del siglo XIX 
se publicaron cientos de memorias de guerra y se escribieron, a veces años si no décadas 
después del final de las guerras, muchas más, aunque algunas nunca fueron publica-
                                              
8
 Véase, por ejemplo, Joachim-Joseph DELMARCHE: Les Soirées du grenadier français de la Grande 
Armée, Rocroi, Impr. de Des Gamaches-Colson, 1849, pp. 8-9. Jean-Roch COIGNET, op. cit., p. 26. 
9
 Véase, por ejemplo, Alessandro PORTELLI: “Uchronic Dreams: Working-Class Memory and Possible 
Worlds”, en Íd.: The Death of Luigi Trastulli and Other Stories, Albany, SUNY Press, 191, pp.99-116. 
Las historias de guerra, si son falsas o inexactas, no lo son tanto a consecuencia de la falta de memoria 
como por la fusión de un pasado imaginado con la historia real. 
10
 Graham DAWSON: Soldier Heroes: British Adventure, Empire and the Imagining of Masculinities, 
Londres, Routledge, 1994, pp. 22-23; Peter FRITZSCHE: “Specters of History: On Nostalgia, Exile and 
Modernity”, American Historical Review, 106 (2001), pp. 1587-1618. 
11
 Sobre la narrativa de la Historia véase Sarah C. MAZA: “Stories in History: Cultural Narratives in 
Recent Works in European History”, American Historical Review, 101 (1996), pp. 1493-1515, esp. p. 
1495. 
12
 Steven E. KAGLE y Lorenza GRAMEGNA: “Rewriting Her Life: Fictionalization and the Use of 
Fictional Models in Early American Women’s Diaries”, en Suzanne L. BUNKERS y Cynthia A. HUFF 
(eds.): Inscribing the Daily: Critical Essays on Women’s Diaries, Amherst, University of Massachusetts 
Press, 1996, pp. 38-55 y 42-43. 
13
 Yuval Noah HARARI: The Ultimate Experience: Battlefield Revelations and the Making of Modern 
War Culture, 1450-2000, Basingstoke y Nueva York, Palgrave-Macmillan, 2008, pp. 190-193. 
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das.
14
 Este flujo de relatos fue el resultado de una combinación de factores: la constata-
ción de que el excombatiente había vivido un periodo extraordinario, por lo tanto moti-
vado por el deseo de registrar su papel en aquellos trascendentales acontecimientos; la 
coincidencia con un incremento de las tasas de alfabetización; y la concurrencia con un 
aumento del número de trabajos de índole secular publicados. Este artículo examina una 
selección cruzada de 50 memorias (intercalada con unos pocos diarios y cartas), que 
abarca cronológicamente, en cuanto a su fecha de publicación, desde finales del siglo 
XVIII hasta nuestros días. Muchas de ellas son francesas, aunque se han incluido tam-
bién unas pocas memorias que no son de origen galo, pertenecientes a individuos de la 
multinacional Grande Armée. Los autores, por tanto, eran gente instruida, si bien unos 
más que otros. Es decir, algunos aprendieron a leer y a escribir con cierto grado de flui-
dez mientras estaban en el ejército. Una pequeña fracción de las memorias aquí selec-
cionadas fue escrita por suboficiales, y hasta un 20 por ciento por oficiales superiores 
(coroneles y generales) –algunos de los cuales eran aristócratas–, pero, por primera vez 
en la historia, la mayoría fueron escritas por oficiales de bajo y medio rango, algo que 
constituye una peculiaridad de estas guerras. 
Las razones por las cuales los excombatientes decidieron plasmar sus pensamien-
tos sobre el papel variaban enormemente y oscilaban entre la voluntad de parte de los 
generales de justificar el papel jugado en determinados momentos de la guerra, y el de-
seo de los veteranos de “conmemorar” eventos o acciones particulares, es decir, lo que 
hicieron en cierto lugar y tiempo. Otros querían aportar una visión clara sobre los he-
chos históricos, dejar un relato a la familia, o simplemente recordar a los camaradas 
caídos.
15
 Escribir fue, frecuentemente aunque no siempre, un acto de catarsis personal, 
permitiendo a los supervivientes dar algo de significado y sentido a lo que habían vivi-
do. Escribir, por tanto, otorgó al excombatiente y a su vida una cohesión narrativa de la 
que carecían intrínsecamente sus experiencias de guerra y que, de otra forma, no habría 
existido. Las memorias deben leerse no como testimonios factuales de las guerras, sino 
como narraciones personales que subrayan la “experiencia”, pese a que alguna haya 
sido exagerada, censurada o incluso inventada.
16
 Sin embargo, todo este proceso no 
conllevó una gran carga de reflexión propia. Los excombatientes, a veces, reflexionaron 
sobre la guerra y la sociedad, pero casi nunca sobre su lugar en todo ello.
17
 Los lectores, 
por contra, podían reconocer sus propias vidas e historias en las adversidades y expe-
riencias narradas, de una forma a menudo parecida a la novela. 
                                              
14
 Laurence MONTROUSSIER, en Ethique et commandement (París, Economica, 2005, p. 9) ha elabora-
do un inventario de 569 memorias de guerra para el periodo 1799-2002. 
15
 Véaser Philip G. DWYER: “Public Remembering, Private Reminiscing: French Military Memoirs and 
the Revolutionary and Napoleonic Wars”, French Historical Studies, 33 (2010), pp. 231-258, para un 
resumen acerca de los motivos que impulsaron a los veteranos a escribir memorias. 
16
 Alan FORREST: The Legacy of the French Revolutionary Wars: The Nation-in-Arms in French Repub-
lican Memory, Cambridge, Cambridge University Press, 2009, p. 77. 
17
 Yuval Noah HARARI: Renaissance Military Memoirs: War, History and Identity, 1450-1600, 
Woodbridge, Boydell & Brewer, 2004, p. 103; Eugène Labaume: Relation circonstanciée de la campagne 
de Russie, París, C.L.F. Panckoucke, 1815, pp. 3-14, empieza su relato con una reflexión acerca del carác-
ter de Napoleón y describe las circunstancias políticas extranjeras que llevaron a la guerra con Austria en 
1809, España y Rusia. 
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Para el propósito de este estudio no tiene demasiada importancia que los relatos 
de los excombatientes sean históricamente fidedignos, ni incluso que las experiencias 
que cuentan ocurriesen realmente; más bien, la importancia reside en lo que estas narra-
ciones nos cuentan acerca de cómo fueron representadas y recordadas las Guerras Revo-
lucionarias y Napoleónicas. Sabemos que el tiempo puede distorsionar los recuerdos, y 
que  en el tiempo que transcurre entre la experiencia de los excombatientes y la redac-
ción sus memorias pueden influir un gran número de factores culturales, dándoles forma 
y alterándolas.
18
 Sin embargo, nada de esto importa tanto como el grado en que las me-
morias ayudaron a conformar una narrativa colectiva sobre la Revolución y el Imperio 
en Francia muchas décadas, si no generaciones, después de la caída de Napoleón. De 
por sí, los relatos de los veteranos son una fuente importante no solo para conocer los 
detalles acerca de cómo se creó y representó una imagen de las citadas guerras, sino 
también para entender las formas a través de las cuales los excombatientes y la sociedad 
francesas eligieron recordar y conmemorar estos conflictos, para comprender lo que 
ellos percibían como el tipo militar ideal, así como profundizar en las actitudes políticas 
y sociales prevalentes en aquel momento (especialmente hacia la muerte y el sufrimien-
to). El relato individual de historias de guerra ha sido examinado en otros contextos, 
generalmente en relación con narrativas públicas en torno a los conflictos bélicos del 
siglo XX.
19
 Pero, con contadas excepciones, los historiadores han tendido más a exami-
nar las tradiciones orales –‘memoria popular’–, las cartas o los diarios, y han prestado 
escasa atención al modo por el cual se han transmitido, a través de narrativas personales 
como las memorias, las representaciones textuales de las guerras.
20
 
                                              
18
 En este punto, véase Jay WINTER: Sites of Memory, Sites of Mourning: The Great War in European 
Cultural History, Cambridge, Cambridge University Press, 1995; Samuel HYNES: “Personal narratives 
and commemoration”, en Jay WINTER y E. SIVAN (eds.): War and Remembrance in the Twentieth 
Century, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, pp. 205-220; y Alan FORREST: Napoleon’s 
Men: The Soldiers of the Revolution and Empire, Londres, Bloomsbury Academic, 2002, p. 23. 
19
 Dos ejemplos prominentes son Alistair THOMPSON: Anzac Memories…; y Penny SUMMERFIELD: 
Reconstructing Women’s Wartime Lives: Discourse and Subjectivity in Oral Histories of the Second 
World War, Manchester, Manchester University Press, 1998. 
20
 Véase, por ejemplo, Alan FORREST: Napoleon’s Men…, pp. 21-27. La literatura sobre memorias de 
guerra es limitada pero está empezando a desarrollarse. Para la perspectiva alemana de este período, pue-
de consultarse Julian MURKEN: “Von ‘Thränen und Wehmut’ zur Geburt des ‘deutschen National-
bewusstseins’. Die Nederlage des Russlandfeldzugs von 1812 un ihre Umdeutung in einen nationalen 
Sieg”, en Horst CARL, Hans-Henning KORTÜM, Dieter LANGEWIESCHE y Friedrich LENGER 
(eds.): Kriegsniederlagen. Erfahrungen und Erinnerungen, Berlín, Oldenbourg Akademiverlag, 2004, pp. 
107-122. Para un análisis de las memorias militares en un periodo anterior véase Yuval Noah HARARI: 
Renaissance Military Memoirs; Íd.: “Martial Illusions: War and Disillusionment in Twentieth-Century 
and Renaissance Military Memoirs”, Journal of Military History, 69 (2005), pp. 43-72, especialmente p. 
29 para una lista de otros estudios; e Íd.: “Military Memoirs: A Historical Overview of the Genre from the 
Middle Ages to the Late Modern Era’, War in History, 14 (2007), pp. 289-309. Para trabajos sobre las 
épocas de la Revolución Francesa y napoleónica véase, Philip DWYER: “Public Remembering, Private 
Reminiscing…”, esp. pp. 232-3, nota 7; y Alan FORREST: The Legacy of the French Revolutionary 
Wars…, pp. 75-80. Parece haber una interrupción de los trabajos acerca del siglo XIX (en Europa al me-
nos). No hay estudios, por ejemplo, sobre memorias de guerra y las contiendas de Crimea o franco-
prusiana, ni tampoco ninguno acerca de las guerras de colonización que tuvieron lugar a lo largo del XIX. 
Para la Primera y la Segunda Guerra Mundial se puede recurrir a Samuel HYNES: The Soldier’s Tale…, 
que examina lo que él denomina como “relatos personales”; Paul FUSSEL: The Great War and Modern 
Memory, Nueva York, Cambridge University Press, 1995, en parte sobre narraciones de guerra; Íd.: War-
time: Understanding and Behavior in the Second World War, Nueva York, X, 1989; Ann LINDER: Prin-
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Lo que comúnmente se conoce como ‘experiencia de guerra’ es un creciente cam-
po de estudio dentro de la historia militar y cultural. La mayoría de los trabajos hasta la 
fecha se han centrado en las guerras del siglo XX, aunque ha habido algunas incursiones 
en periodos anteriores.
21
 El foco de estos estudios se ha situado mayoritariamente sobre 
la experiencia subjetiva del soldado en la batalla y en la campaña, una tendencia que ha 
prestado más atención a la naturaleza experiencial de la guerra de lo que lo había hecho 
la historia militar tradicional. Sin embargo, este enfoque es en y por sí mismo problemá-
tico. Las experiencias dependen de los recuerdos, con lo que pueden ser, por definición, 
filtradas, moldeadas e influenciadas a través del tiempo del mismo modo en que pueden 
serlo las representaciones, textuales u orales, del pasado. Quizás, muy frecuentemente 
los historiadores militares de las Guerras Revolucionarias y Napoleónicas han tomado y 
aceptado al pie de la letra la afirmación de los excombatientes “Cuento lo que vi (o vi-
ví)”.22 Esta afirmación pretendía resaltar la autenticidad del testimonio del autor, así 
como del texto. Sin embargo, aquí –porque un relato de una batalla, o del dolor y el su-
frimiento asociado a ella no pueden ser nunca sino impresionistas, y dado que son expe-
riencias re-construidas– las memorias no sirven como un reflejo preciso del pasado en 
ningún sentido empírico, sino más bien como ‘documentos lingüísticos’ que revelan 
‘ideologías culturalmente desarrolladas’.23 En concreto, si nos fijamos en los tipos de 
historias que se cuentan, podemos entender estas memorias como artefactos culturales 
                                                                                                                                      
ces of the Trenches: Narrating the German Experience of the First World War, Columbia, Camden Hou-
se. 1989, aunque su definición sobre relatos de guerra incluye tanto novelas, como diarios y memorias; y 
Michael ROPER: “Re-remembering the Soldier Hero: the Psychic and Social Construction of Memory in 
Personal Narratives of the Great War”, History Workshop Journal, 50 (2000), pp. 181-204. Sobre la expe-
riencia rusa, nuevamente para un período posterior, véase Roger D. MARKWICK, “‘A Sacred Duty’: 
Red Army Women Veterans Remembering the Great Fatherland War, 1941–1945”, Australian Journal of 
Politics and History, 54 (2008), pp. 403-20; y Barbara WALKER, “On Reading Soviet Memoirs: A His-
tory of the ‘Contemporaries’ Genre as an Institution of Russian Intelligentsia Culture from the 1790s to 
the 1970s”, The Russian Review, 59 (2000), pp. 327-53. Sobre las memorias de los miembros franceses de 
las SS véase Philippe CARRARD: “From the Outcasts’ Point of View: The Memoirs of the French Who 
Fought for Hitler”, French Historical Studies, 31 (2008), pp. 477-503. Para una vision de conjunto en 
perspectiva de género véase Yuval Noah HARARI: “Military Memoirs: A Historical Overview…”. 
21
 Véase, por ejemplo, Gerald F. LINDERMAN: Embattled Courage: The Experience of Combat in the 
American Civil War, Nueva York, Free Press, 1987; Richard Bruce WINDERS: Mr. Polk’s Army: The 
American Military Experience in the Mexican War, Houston, Texas A&M University Military History, 
1997; Janet S.K. WATSON: Fighting Different Wars: Experience, Memory and the First World War in 
Britain, Cambridge, Cambridge University Press, 2004; and Stephen G. FRITZ: Frontsoldaten: The 
German Soldier in World War II, Lexington, University of Kentucky Press, 1995. 
22
 Este tipo de afirmaciones pueden encontrarse en un buen número de memorias del periodo como en 
Jérôme LAUGIER: Les cahiers du capitaine Laugier, París, Aix: J. Remondet Aubin, 1893, pp. 2-3. So-
bre esta cuestión véase Henri ROSSI: Mémoires aristocratiques féminins, 1789–1848, París, Champion, 
1998, pp. 46-53. De forma interesante, historiadores contemporáneos como Guizot y Michelet han tratado 
las memorias como si fuesen una fuente archivística de confianza a partir de la cual pudiesen escribirse 
estudios. (Pierre NORA: “Les Mémoires d’Etat…”, pp. 364-365. Para una discusión teórica sobre el sig-
nificado y uso del concepto “experiencia” en Historia véase Joan SCOTT: “The Evidence of Experience”, 
Critical Inquiry, 17 (1991), pp. 773-97; Lynn HUNT: “The Experience of Revolution”, French Historical 
Studies, 32 (2009), pp. 671-678. 
23
 Daniel WICKBERG: “What is the History of Sensibilities? On Cultural Histories, Old and New”, 
American Historical Review, 3 (2007), p. 661. 
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capaces de arrojar luz sobre cómo los contemporáneos veían el periodo en el que vivie-
ron.
24
 
 
I. 
 
Incluso antes de que las guerras terminasen, los participantes se apresuraron a publicar 
sus testimonios. Títulos como Souvenirs d’un officier… (Recuerdos de un oficial…), 
Mémoires pour servir à l’histoire… (Memorias para servir a la Historia…), Les cahiers 
du… (Los cuadernos de…), y Relation circonstanciée de… (Relato detallado de…) con-
tinuaron apareciendo a lo largo de los siglos XIX y XX. La mayoría de ellos recurren a 
patrones establecidos, a menudo consistentes en una ‘gran narración’ general en la que 
los principales episodios de las Guerras Revolucionarias y Napoleónicas suceden, de 
hecho, repitiéndose una y otra vez, y donde se abordan las diferentes batallas, general-
mente dentro de un relato cronológico trufado de anécdotas personales que subrayan las 
experiencias individuales: coraje o fuerza para sobreponerse a las adversidades, priva-
ciones, muerte, camaradería, encuentros sexuales y las dificultades asociadas al día a día 
de la vida en campaña. Muchos de ellos, igualmente, no se escribieron en medio de un 
vacío social, político o cultural, sino que estaban influenciados por otras memorias, in-
formaciones periodísticas y relatos bélicos.
25
 
Lógicamente coexistieron diferentes perspectivas sobre la guerra dependiendo de 
la desilusión o el éxito individual en los años posteriores, o de la tendencia política de 
los excombatientes, que condujeron a formas diferentes de representar la participación 
en estas contiendas. Algunos habían vivido los horrores de las campañas egipcia, espa-
ñola o rusa, siendo especialmente las dos últimas un clásico de las memorias napoleóni-
cas.
26
 Otros miraban al pasado con nostalgia acerca de su estancia en Italia o Alemania, 
mientras que algunos simplemente echaban de menos a sus camaradas. Sin embargo, 
una constante es que cuandoquiera que Napoleón aparece en estas memorias, siempre es 
entre gritos de “Vive l’Empereur!”. Sea como fuere, otros, como François Bernoyer, 
que sobrevivió tanto a Egipto como a Siria, culpaban a la ambición de Napoleón por las 
calamidades que sus camaradas y él tuvieron que soportar, y se consideraba una víctima 
“dedicada a satisfacer los proyectos infantiles de los de arriba que, mientras saciaban 
sus enormes ambiciones, no se daban cuenta de sus numerosas víctimas”.27 Ninguno de 
ellos, empero, intentó capturar el contexto histórico o entender, en primer lugar, por qué 
                                              
24
 Janet S.K. WATSON: Fighting Different Wars…, p. 3, y más generalmente sobre la publicación en la 
época de posguerra, pp. 185-218, argumenta que las historias reflejan los mecanismos de la “sociedad en 
la cual se escribieron” y pueden, por ende, actuar como “lugares para [albergar] debates culturales”. 
25
 Véase aquí Philip DWYER: “Public Remembering, Private Reminiscing”. 
26
 De hecho, la campaña rusa permaneció en la memoria europea de formas en las cuales las otras campa-
ñas no lo hicieron, en parte debido a que involucró a muchas nacionalidades, en parte por la naturaleza 
épica del conflict, y en parte porque, pese a las enormes pérdidas en vidas humanas, fue, de lejos, de la 
que más escribió de entre todas las campañas. Claus SCHARF: “‘Die Geschichte der Zersto¨rung Mos-
kaus 1812’ von Anton Wilhelm Nordhof. Eine Einfu¨hrung”, en Anton Wilhelm NORDHOF: Die Ges-
chichte der Zersto¨rung Moskaus im Jahre 1812, Múnich, Harald Bolt Verlag im R. Oldenbourg Verlag, 
2000 [editado por y con introducción de Claus Scharf y Jürgen Kessel], p. 21. 
27
 François BERNOYER: Avec Bonaparte en Égypte et en Syrie: 1798–1800, Abbeville, Les Presses 
Françaises, 1976, p. 50. 
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las guerras tuvieron lugar –una observación que es igualmente válida para las memorias 
de los generales y de los hombres de estado–, y muy pocos se preguntaron si realmente 
había valido la pena. 
La acción –marchar, saquear, combatir, avanzar y retroceder– domina las narra-
ciones y, junto con el tedio de la vida campamental, se entremezclan las terribles viven-
cias de la campaña –masacres y atrocidades cometidas por ambos bandos– grabadas en 
la psique de los soldados.
28
 Pese a ello, no hay un proceso de auto-descubrimiento por 
parte de los autores en estas memorias, que es el elemento distintivo de los relatos de 
guerra del siglo XX.
29
 De hecho, aún no comprendemos por completo el camino que 
conduce del campesino al soldado, o de la niñez a la madurez. Muy pocas memorias 
abordan la vida del autor anterior o posterior a su paso por el ejército, y si lo hacen con-
siste generalmente en relatos someros de no más de unos pocos capítulos a lo sumo, 
sirviendo como prefacio de lo que está por venir, una yuxtaposición a la vida del solda-
do.
30
 Consecuentemente, el lector es arrojado al corazón de la guerra casi desde el mis-
mo comienzo. 
A ese nivel, las memorias son comparables con las narraciones bélicas del siglo 
XX; se centran en lo que los hombres hicieron en la guerra y, en menor medida, en lo 
que la guerra hizo a los hombres.
31
 Las Guerras Revolucionarias y Napoleónicas gene-
raron una reacción diferente a lo visto hasta entonces por parte de los veteranos, en la 
medida en que estos escribieron acerca de sus experiencias, de lo que pensaban, y (en 
ocasiones) del punto hasta el que esas experiencias les marcaron. Cojamos, por ejemplo, 
la siguiente descripción acerca de las dificultades inherentes a la campaña, escrita por el 
Capitán Jérôme Laugier, que combatió en Italia y Alemania durante las Guerras Revo-
lucionarias: 
 
Dormir al raso durante tres meses, avanzar a marchas forzadas, comer ali-
mentos duros, sufrir el calor, el frío, el hambre y la sed, eso son dificultades 
físicas. Ver el campo devastado, casas quemadas, los lugareños reducidos a 
la mendicidad y la desesperación; en los días de batalla, estar obligado a 
salvaguardar la propia vida y la propia nación matando al prójimo, ver junto 
a un cuerpo desconocido el de un amigo y un compatriota, gemir desde lo 
profundo del corazón a la vista de toda esta maldad, eso es el sufrimiento de 
mi alma
32
. 
                                              
28
 Sobre el predominio de masacres y atrocidades en estas memorias véase Philip DWYER: “‘It Still 
Makes me Shudder’: Memories of Massacres and Atrocities during the Revolutionary and Napoleonic 
Wars”, War in History, 16 (2009), pp. 381-405. 
29
 Yuval Noah HARARI: Renaissance Military Memoirs…, pp. 131-132. 
30
 Ejemplos de esto serían el capítulo inicial de Auguste-Julien BIGARRÉ: Mémoires du Général Biga-
rré, 1775–1813, París, Editions du Grenadier, 2002, en las que relata su vida en Bretaña en los albores de 
la Revolución y su ingreso en la Guardia Nacional; o los primeros capítulos de Elie KRETTLY: Souve-
nirs historiques du capitaine Krettly, París, Nouveau Monde, 2003, donde narra su vida antes de la Revo-
lución. Una de las excepciones podemos encontrarla en Jean-Roch COIGNET: op. cit., pp. 25-76, que 
tiene toda una sección dedicada a su vida anterior. 
31
 Samuel HYNES: The Soldier’s Tale…, pp. 23 y 25. 
32
 Jérôme LAUGIER: op. cit., p. 111. De nuevo en Laugier, p. 97, podemos encontrar una descripción de 
las duras condiciones vividas durante la primera campaña italiana: “Hacía muchísimo calor”, recordaba 
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Es interesante la frecuencia con la que los excombatientes subrayaban el sufri-
miento que habían tenido que soportar, así como el sufrimiento que se iban encontrando 
por el camino. Esta centralidad del dolor y la muerte buscaba crear un lazo afectivo en-
tre el soldado y el lector.
33
 No se hacía para inspirar piedad o empatía por los excomba-
tientes, aunque siempre hubo un elemento en este sentido –mirad los sacrificios que 
hemos hecho por la patrie–, sino para dar al lector una mejor impresión de un aconte-
cimiento concreto. Para algunos fue el hecho de que un soldado tuviese que beber de un 
arroyo teñido de rojo por la sangre de muertos y heridos, o para otros que llovía tanto 
que era imposible disparar el mosquete, o contar cómo de mal lo habían pasado con las 
liendres, u observar los estragos producidos por las balas de cañón durante un bombar-
deo.
34
 Para otros era un determinado momento en el tiempo, el que les impactaba por su 
carácter fortuito. Un superviviente de la campaña de Rusia, por ejemplo, narraba cómo 
un oficial de caballería desmontó durante la batalla para coger un trozo de papel que su 
general había dejado caer, y en el momento de agacharse vio cómo una bala de cañón 
atravesaba el pecho de su caballo.
35
 De esta forma, la historia se reducía a una colección 
de detalles, a menudo personales e íntimos. Fragmentos que una vez fueron parte de la 
experiencia personal de un individuo se convirtieron, así, mediante el proceso de su 
escritura, en parte de una narrativa nacional. 
 
II. 
 
Estos ‘fragmentos de Historia’ se entretejen en una tendencia narrativa más extensa que 
enfatiza el horror de la guerra. Aunque las memorias del siglo XIX están aún algo lejos 
de lo que Samuel Hynes definiese como el “campo de batalla gótico” característico de 
las narraciones bélicas modernas,
36
 muchas están, empero, repletas de descripciones de 
pillaje, saqueo indiscriminado, violación y asesinato, y de innumerables pueblos arrasa-
dos, por poner un ejemplo. Necesariamente, el combate conforma un componente muy 
significativo de algunas memorias (aunque no todos los soldados lucharon en lo que 
puede considerarse como las ‘clásicas’ batallas napoleónicas en los principales campos 
de acción). La primera vez que los hombres contemplaban la muerte y la destrucción en 
el campo de batalla es algo que ocasionalmente aparece reflejado en las memorias, pero 
no tan a menudo como podría pensarse. Un recluta suizo llamado Jean-Louis Rieu, por 
ejemplo, admitía que “el primer miembro que vi amputado por una bala de cañón me 
causó una impresión muy desagradable”, y hubiese preferido estar fuera del rango de 
                                                                                                                                      
durante un día de marcha por la carretera hacia Lonato, en la campiña veneciana. “No había comida salvo 
unas pocas mazorcas de un maíz apenas maduro. A las nueve de la noche todavía no había comido, y no 
me quedaban reservas de la ración de pan del día anterior. Entonces aprendí que la sed era mucho más 
difícil de sobrellevar que el hambre, y que cuando no se come en cuando más sediento se está. Bebí de 
todos los arroyos sin lograr calmar mi sed y sentí que el agua me ayudaba más bien poco.” 
33
 Thomas W. LAQUEUR: “Bodies, details, and the humanitarian narrative”, en Lynn HUNT (ed.): The 
New Cultural History, Berkeley, University of California Press, 1989, pp. 176-204. 
34
 François LAVAUX: Mémoires de Campagne (1793–1814), París, Arléa, 2004, pp. 84, 85 y 106; Louis-
Joseph WAGRÉ: Souvenirs d’un caporal: 1808–1809, París, E. Paul, 1902, p. 285. 
35
 Eugène LABAUME: op. cit., p. 149. 
36
 Samuel HYNES: The Soldier’s Tale…, p.26. 
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alcance de los disparos enemigos.
37
 Mucho más frecuentes son las descripciones del 
resultado o las consecuencias de la batalla. Alexandre de Charon visitó el campo de 
batalla el día después de Borodino, a lomos de un caballo; era la primera vez que con-
templaba esa “horrible visión”: “Qué espectáculo tan espantoso son los muertos y la 
muerte; hombres, caballos, y armas se amontonaban por aquí y por allá. Me marché 
rápidamente…”.38 Tras la batalla de Friedland, que terminó sobre las once de la noche 
del 14 de junio de 1807, el Coronel Louis-Florimond Fantin des Odoards, que coman-
daba un regimiento de infantería, tuvo que pasar la noche en un campo empapado de 
sangre, intentando dormir, apoyándose en un caballo muerto que hacía las veces de al-
mohada. 
 
Estaba abrumado por el sueño y la fatiga, pero no podía dormir… Esperé 
hasta el amanecer, repasando los acontecimientos en mi cabeza, y pensando 
en los amigos de los que me habían privado. Solo un sordo o una persona 
carente de toda sensibilidad hubieran podido dormir en medio del funesto 
sonido que, a nuestro alrededor, emitían los desafortunados heridos cuyos 
gemidos se llevaban el viento y el silencio de la noche
39
. 
 
En el calor del momento, escribía Fantin des Odoards, el individuo era capaz de 
transformarse en un asesino brutal, pero a la fría luz del día, cuando podía ver las conse-
cuencias de matar en el campo de batalla, “maldecía la guerra y sus autores y, sin osar 
admitirlo, sentía remordimientos por estar entre los instrumentos pasivos de tales horro-
res”.40 Victor Dupuy describía un incidente durante la campaña de 1809 cuando tuvo 
que pasar por el pueblo de Elersberg, en Austria, donde el ejército austriaco había inten-
tado escapar de un ataque de la división del General Michel-Marie Claparède: 
 
Durante el combate, muchos de los heridos se refugiaron en las casas. Las 
bombas austríacas incendiaron el pueblo; ninguna vivienda se libró. Los in-
felices que se había refugiado allí murieron sin que nadie les pudiese ayudar 
y, conforme avanzaba por la ciudad, podían verse todavía en las calles, en 
los patios e incluso dentro de las casas que habían sido totalmente abiertas. 
los cuerpos podridos medio consumidos por el fuego
41
. 
 
Algunos veteranos, antes que intentar apartar la mirada al lector, lo conducían 
obstinadamente hacia la masacre, posiblemente para impresionarle o despertar su interés 
                                              
37
 Jean-Louis RIEU: Mémoires de Jean-Louis Rieu, Génova, s.n., 1910, p. 154. Otros ejemplos pueden 
encontrarse en Nicolas MARCEL: Campagnes en Espagne et au Portugal: 1808–1814, París, Editions du 
Grenadier, 2003, p. 11; Jean-Michel CHEVALIER: Souvenirs des guerres napoléoniennes, París, Hachet-
te, 1970, p. 66. 
38
 Robert DE VAUCORBEIL: “Mémoires inédits d’Alexandre de Cheron sur la campagne de Russie”, 
Revue de l’Institut Napoleón, 140 (1983), p. 33. 
39
 Louis-Florimond FANTIN DES ODOARDS: Journal du général Fantin des Odoards, étapes d’un 
officier de la Grande Armée, 1800–1830, París, E. Plon, 1895, p. 114. 
40
 Ibídem, p. 328. 
41
 Victor DUPUY: Souvenirs militaires de Victor Dupuy, chef d’escadrons de hussards, 1794–1816, Pa-
rís, Calmann Levy, 1892, p. 121. 
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con testimonios gráficos sobre aquel horror. Un ejemplo es el relato del oficial Joseph 
de Naylies. El 18 de febrero de 1808 pasó por un pueblo en Galicia
42
, cuyos habitantes 
habían combatido a los franceses con funestas consecuencias: 
 
Al pie de los muros de aquel pueblo contemplé una espantosa escena de los 
odiosos efectos de la guerra. Entre una pila de cadáveres, desnudos y desfi-
gurados, vi a dos mujeres. Una, de mediana edad, que tenía un mosquete 
junto a ella, llevaba una cartuchera y un sable de infantería; su cara y labios 
estaban ennegrecidos por la pólvora, indicativo de que había luchado duran-
te mucho rato y de que había disparado muchos cartuchos. La otra, comple-
tamente desnuda, no aparentaba más de diecisiete años. El horror de la 
muerte no había alterado su belleza, que había conservado su frescura. La 
primera había muerto por un disparo en el pecho luchando en las filas galle-
gas. La segunda había corrido hacia las riendas de un oficial a caballo, aco-
metido por numerosos campesinos, y había recibido un sablazo que le había 
abierto la cabeza
43
. 
 
La mezcla de horror y sexualidad es un tropo muy común en las memorias de gue-
rra pese a que había límites, tanto auto-impuestos como por la voluntad de no romper 
las convenciones sociales. El mismo Joseph de Naylies evitó, en cierto momento, entrar 
en detalles sobre las exacciones cometidas por una campesina española contra el cuerpo 
de un oficial francés.
44
 
Al final de la campaña en Polonia en 1807, y después de que la paz de Tilsit se 
hubiese firmado, el regimiento de cazadores de Victor Dupuy fue enviado al pequeño 
río Pilica, en la Galicia austríaca. En su camino hacia allí, fue testigo de: 
 
pueblos enteros cuyos habitantes había perecido en sus casas y en los que no 
había un alma viviente. El aire era pútrido debido al olor de los cadáveres. 
Nos obligaron a acampar en mitad de sembrados en los que la cosecha ma-
dura estaba bajo nuestros pies. Atravesando un pueblo, cerca de Ortelsburg, 
muerto de sed, entré en una casa buscando algo de agua. No vi nada más 
que muerte, cadáveres en descomposición y me marché horrorizado
45
. 
 
Se deja a discreción del lector el quién pudo haber sido responsable de estas muer-
tes, pero esa no es la clave de la descripción, sino que es simplemente subrayar cuán 
desagradable puede llegar a ser la guerra. Sin embargo, muy pocos veteranos reflejaron 
realmente la devastación dejada a consecuencia del paso del ejército. Uno de los relatos 
más conocidos de estas guerras, el de Elzéar Blaze, fue una excepción. Admitió sin pu-
                                              
42
 N. del T.: el autor se refiere a la Galicia española. No confundir con la región del Este europeo, creada 
administrativamente por el Imperio Austríaco y en aquel momento perteneciente a este. 
43
 Joseph-Jacques DE NAYLIES: Mémoires sur la guerre d’Espagne, pendant les années 1808, 1809, 
1810 et 1811, París, Magimel, Ancelin et Pochard, 1817, p. 67.  
44
 Ibídem, p. 94. 
45
 Victor DUPUY: op. cit., p. 93. 
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dor hasta qué punto las tropas tenían que vivir del terreno –“no era posible de otra for-
ma: nuestras rápidas marchas impedían que los suministros pudieran seguirnos”–, pero 
especialmente el desperdicio que ello implicaba cuando las tropas mataban todo, se be-
bían todo y cogían todo lo que tenían a la vista.
46
 
 
III. 
 
Por tanto, la muerte es omnipresente en todas las memorias y, en mayor o menor medi-
da, sus concomitantes dolor y tristeza. La muerte se presentaba bajo muchas formas, y 
no se remitía a las descripciones de camaradas caídos en la batalla o a relatos de campe-
sinos que sufrían a manos de los saqueadores. La clave, parece ser, era el llevar a casa la 
dura realidad de la guerra. Un forma particularmente interesante de hacer esto era mos-
trar cómo los individuos, más que continuar sufriendo las adversidades y privaciones de 
la campaña, y lógicamente llevados al límite de su resistencia, simplemente elegían po-
ner fin a todo aquello. Es un fenómeno que rara vez se menciona, si se hace, en las his-
torias de guerra modernas, y que es difícil de comprender con un mínimo de precisión, 
en parte porque los contemporáneos tan solo mencionan los suicidios, sin ofrecer nin-
guna explicación. Incluso aunque hay complejos vínculos entre las tradiciones literaria y 
estética a la hora de representar la muerte y los ‘suicidios heroicos’, no encontramos 
aquí el mismo fenómeno. Al contrario, los informes sobre suicidios, por lo general, fue-
ron censurados en los periódicos.
47
 Sin embargo, estas muertes eran frecuentes si nos 
basamos en los relatos de los veteranos. El método de suicidio podía variar desde solda-
dos que se disparaban a sí mismos en la cabeza, a cortarse las gargantas, arrojarse a ríos 
o por ventanas desde los pisos superiores de los edificios. Para algunos, morir era, en 
todo caso, preferible a seguir viviendo. 
En Egipto, el Capitán Joseph-Marie Moiret refería algunos de estos casos
48
. Des-
pués de desembarcar, y durante el recorrido a marchas forzadas a través del desierto 
hacia Damanhur, un oficial llamado Saintine apuntaba que: 
 
Un sombrío silencio mezclado con suspiros y quejas dominaba a la tropa. 
De cuando en cuando, sucumbiendo al calor y a la necesidad, un soldado se 
paraba como asfixiado, y se desplomaba en medio del camino. Otros, presas 
                                              
46
 Elzéar BLAZE: La vie militaire sous l’empire; ou, Moeurs de la garnison, du bivouac et de la caserne, 
2 vols., París, Moutardier, 1837, I, pp. 44-46. 
47
 André CABANIS: La Presse sous le Consulat et l’Empire, París, Société des Études Robespierristes, 
1975, pp. 224-245. Sobre el suicidio en la Francia prerrevolucionaria véase Jeffrey MERRICK: “Suicide 
and Politics in PreRevolutionary France”, Eighteenth-Century Life, 30 (Primavera 2006), pp. 32-47. Al-
gunos ejemplos de testimonios contemporáneos incluye Jean-Nicolas-Auguste NOËL: With Napoleon’s 
Guns: The Military Memoirs of an Officer of the First Empire, Londres, Greenhill Books and Stackpole 
Books, 2005, p. 138; Charles FRANÇOIS: Journal du capitaine François, dit le dromadaire d’Egypte, 
1792–1830, París, Tallandier, 2003, p. 676 (1 de noviembre de 1812). No hay estudios sobre este fenó-
meno para las Guerras Revolucionarias y Napoleónicas, o para el suicidio entre los veteranos durante la 
Restauración. Fue, empero, un fenómeno que se dio en todos los ejércitos del periodo. 
48
 Joseph-Marie MOIRET: Memoirs of Napoleon’s Egyptian Expedition, 1798–1801, Londres, Greenhill 
Books, 2001, p. 51; Correspondance de l’armée française en Egypte, interceptée par l’escadre de Nelson, 
publiée à Londres, París, Garnery, 1799, p. 175; Pierre-François-Xavier BOYER: Historique de ma vie, 2 
vols., París, La Vouivre, 1999, i, p. 36. 
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de una fiebre cerebral [un transport au cerveau], rodaban compulsivamente 
en la arena o, en un delirio, se volaban los sesos
49
. 
 
En 1806, en Polonia, después de la campaña de Jena, caminando arduamente a 
través del fango hacia Pultusk, las condiciones eran tan malas que: 
 
Teníamos que agarrarnos una pierna, tirar de ella como si de una zanahoria 
se tratase, y volver a por la otra, sujetarla con ambas manos, y hacerle dar un 
paso también… Los mayores empezaban a perder la esperanza. Hubo algu-
nos que en el curso de su sufrimiento se suicidaron
50
. 
 
En España, los soldados que estaban demasiado débiles para permanecer con el 
grueso de las tropas y que se caían al borde del camino a veces preferían quitarse la vida 
antes que ser capturados vivos por los campesinos o las guerrillas españolas.
51
 En 1812, 
de camino a Rusia, incluso antes de que el ejército hubiese cruzado el Niemen, las con-
diciones eran tan malas que “muchos hombres” se dispararon a sí mismos.52 En la reti-
rada de Moscú, concretamente en Smolensk, un oficial que había perdido la pierna por 
una bala de cañón cogió una pistola e intentó dispararse en la cabeza. Falló en su primer 
intentó, erró el tiro; entonces se arrastró por el suelo hasta que consiguió encontrar otro 
cartucho. A la segunda acertó.
53
 Durante la campaña de Alemania de 1813, en un pue-
blo situado entre Auttenau y Hanau, un soldado herido se lanzó desde la ventana de un 
primer piso para así poner fin a su sufrimiento.
54
 Inmediatamente después de la batalla 
de Waterloo, antes que rendirse, algunos prefirieron suicidarse, posiblemente por un 
sentimiento de desesperación al haber caído derrotados.
55
 
Por norma general, la muerte y el sufrimiento eran descritos sin emoción, casi 
como si fuesen algo aceptado como parte de la vida militar. De igual modo, el dolor y la 
pena, si acaso se expresaban, siempre se narraban de forma implícita. Hay diversas ex-
plicaciones posibles para esto: pudo no haber sido considerado como algo ‘masculino’, 
                                              
49
 X.-B. SAINTINE (ed.), Histoire de l’expédition française en Egypte, 3 vols., París, A.-J. Dénain et 
Delamare, 1830, I, p. 164. 
50
 Jean-Roch COIGNET: op. cit., p. 169-70. 
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major H. P. Everts”, en Carnets et journal sur la campagne de Russie, París, Teissèdre 1997, p. 127. 
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 Jean-Baptiste BARRÈS: Souvenirs d’un officier de la Grande Armée, París, Editions du Grenadier, 
2002, p. 157. 
55
 Fleury DE CHABOULON: Les Cents Jours. Mémoires pour servir à l’histoire de la vie privée, du 
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por ejemplo, el expresar las emociones propias en el relato, al menos no de la forma 
abierta a la que el lector está habituado en las memorias de guerra del siglo XX. Es po-
sible que el soldado del siglo XVIII no siempre dispusiese del lenguaje adecuado para 
describir sus sentimientos personales.
56
 Más aún, es posible que dado que la gran mayo-
ría de las memorias fueron escritas por oficiales jóvenes que procedían de entre la tropa, 
tomando probablemente aspectos de la cultura de guerra aristocrática, la “textura de la 
experiencia y los sentimientos individuales” no importase.57 
Todas estas explicaciones son válidas, y variaban de un soldado a otro. A decir 
verdad, la elitista sociedad del siglo XVIII ponía un gran énfasis en la apariencia y el 
autocontrol, incluso ante un sufrimiento y una adversidad increíbles. Había una tenden-
cia a reprimir las emociones y a ocultar ante otros lo que uno realmente pensaba y sen-
tía, especialmente en el seno de la sociedad aristocrática. Puede asumirse que esta acti-
tud, transmitida posiblemente de los oficiales a los soldados, también permeó la palabra 
escrita. Era un tipo de masculinidad de esperar en un soldado francés; se le requería el 
permanecer estoico frente al dolor y al sufrimiento. Coignet recuerda cómo, en la batalla 
de Eylau, una bala de cañón le amputó la pierna a un sargento de intendencia; este, su-
puestamente, se quitó la piel sobrante y bromeó, “tengo tres pares de botas en Courbe-
voie; van a durarme mucho tiempo”.58 Cogió dos mosquetes y usánodolos a modo de 
muletas se fue cojeando hacia retaguardia. De forma similar, durante la batalla de Bau-
tzen, un veterano, gravemente herido por una bala de cañón, se dice que cogió su cuchi-
llo y cortó las tiras de piel que mantenían la pierna unida a su cuerpo, encendió su pipa 
y exclamó “Vive l’Empereur”.59 
Estas anécdotas –y una vez más merece la pena reiterar que importa poco si son 
verdad o no– pretenden resaltar el coraje del soldado francés. De esta forma comple-
mentan la falta de emoción que encontramos, a menudo, cuando se enfrenta el horror de 
la campaña. Durante el asedio de Jaffa en 1798, una bala de cañón de un navío inglés 
aterrizó entre un grupo de soldados franceses, matando a tres sargentos mayores y des-
membrando a otros dos. El Sargento François, que estaba en dicho grupo, recordaba 
posteriormente que los sesos de uno de sus mejores amigos le salpicaron toda la cara.
60
 
Sin embargo, no mencionó en su relato si el episodio le afectó o no. Este tipo de des-
cripciones puramente factuales, que yuxtaponen las terribles imágenes de la batalla por 
una parte y la falta de sentimiento por otra, son frecuentes en las memorias de guerra del 
periodo, independientemente de la nacionalidad de su autor.
61
 El Sargento Bourgogne 
describe una episodio durante la batalla de Krasnöe en Rusia, en noviembre de 1812, 
cuando un camarada llamado Beloque fue alcanzado en la cabeza por un disparo, mu-
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 A este respecto, Forrest (Napoleon’s Men…, p. 32), ha sugerido que “estaban asqueados por todo aquel 
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 Véase, por ejemplo, el Teniente Hugh Wray en Waterloo en John KEEGAN: The Face of Battle, Lon-
dres, Jonathan Cape, 1976, p. 160-161. 
Traducciones: Historias de guerra… (Págs. 108-132)                                                              Philip Dwyer                                                                           
 
 
RUHM 7/ Vol 4/ 2015©                               ISSN: 2254-6111  122 
 
riendo inmediatamente. Bourgogne simplemente destacaba cómo, pese a la indiferencia 
general respecto a la muerte y al morir que había acabado por dominar a los hombres 
que se retiraban de Moscú, se sentía “apenado (regreté) por sus compañeros”.62 En otro 
pasaje relata cómo atravesó una posición que había sido ocupada por los Fusilier-
Chasseurs, en la que vio a muchos de sus amigos tirados en la nieve, muertos y horri-
blemente mutilados por la metralla, incluyendo a un hombre llamado Capon, “uno de 
mis mejores amigos”.63 Pero no hay ni rastro de la aflicción o sensación de pérdida que 
podría haber sentido; simplemente lo menciona, casi como si eso fuera suficiente para 
recordar a un camarada caído. 
Si las imágenes acerca de la experiencia de guerra son más frecuentes para este 
periodo que para cualquier guerra precedente, los silencios en torno a la muerte, la pér-
dida y el sufrimiento son reveladores. Para los excombatientes, de hecho, era poco habi-
tual recordar el haber llorado por un camarada o porque se hubieran visto abrumados 
por su propia situación extrema, aunque se encuentran menciones al llanto en algunas de 
las cartas.
64
 No es que existiese una incapacidad de llorar o de sentir pena, sino que lo 
que se da es una evidente imposibilidad o renuencia a expresar dolor y aflicción sobre el 
papel. Algunos memoristas habrían obviado lo que vieron, o desviado los ojos en un 
sentido tanto literal como metafórico. Etienne-Maurice Deschamps, cuando vio por 
primera vez cadáveres frente a la ciudad de Ulm, comentaba que “Una profunda aflic-
ción se apoderó de mí. Sin embargo, solo duró un segundo. Agarré las riendas que había 
soltado y continué por nuestra ruta, intentando desviar la mirada”.65 El Sargento Bour-
gogne relata un incidente en el que él y sus camaradas, en la retirada de Moscú, echaron 
a un grupo de hombres de una iglesia ortodoxa para poder refugiarse allí durante la no-
che. A la mañana siguiente, encontraron a los hombres congelados en la parte exterior 
de la iglesia. “Pasamos al lado de los cadáveres sin decir ni una palabra… Habíamos 
llegado a tal punto que éramos completamente indiferentes al más trágico de los even-
tos”.66 
La disociación ante el sufrimiento que les rodeaba era, sin lugar a dudas, un me-
canismo para sobrellevar la pérdida y el dolor, y es mencionado con frecuencia como tal 
por los supervivientes de las campañas particularmente duras.
67
 La omisión es, por en-
de, una forma de lidiar con la muerte y el sufrimiento; en ese sentido, uno no tenía que 
confrontarlos frente a frente y podía crear una realidad más soportable. Pero también se 
ha de tener en cuenta que los hombres estaban tan acostumbrados a la muerte, al morir y 
al sufrimiento que se habían vuelto inmunes a todo ello. Un buen número de memoristas 
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 Ibídem, p. 120. 
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mencionan hasta qué punto se habían vuelto indiferentes. Esto es particularmente noto-
rio en las memorias que abordan la campaña de Rusia. Así Bellot de Kergorre, un comi-
sario de guerra, relata un episodio sobre la retirada de Moscú, cuando una mañana (8 de 
diciembre de 1812) se levantó  para encontrarse a quince personas que, sentadas alrede-
dor de un fuego, habían perecido durante la noche. Estaban todos muertos, congelados 
en las posiciones en las que se habían dormido. “Los miramos con esa indiferencia a la 
que conduce un exceso de miseria”.68 Eugene Labaume, refiriéndose también a la reti-
rada de Moscú, recordaba cómo: 
 
Podían oírse los lamentos de los moribundos por todas partes y las voces 
lastimeras de aquellos que habían sido abandonados. Pero la gente estaba 
sorda ante sus gritos, y si uno se aproximaba a ellos cuando estaban a punto 
de morir, era para desnudarlos y ver si tenían algo de comida
69
. 
 
La misma disociación puede hallarse en descripciones de la batalla o de los resul-
tados de la misma. Después de Eylau, el General Jules-Antoine Paulin intentó encontrar 
alojamientos en la ciudad: 
 
¡En qué desagradable y horrible desastre se encontraba aquella desafortuna-
da ciudad, saqueada y medio calcinada! Las calles estaban literalmente pa-
vimentadas con cadáveres y los trozos de restos humanos permanecían me-
dio enterrados en el fango, aplastados por el continuo transitar de cañones y 
caballería y pisoteados por masas de infantería. Heridas verdes en forma 
triangular producidas por bayonetazos; cuerpos azules y abotargados, aplas-
tados, que habrían puesto de punta los pelos de las cabezas más insensibles. 
Los heridos, rusos o franceses, todos mezclados, los abatidos lugareños, 
demacrados, extremadamente hambrientos, llorando sobre los escombros de 
sus casas, formaban la escena más emotiva que uno pueda imaginarse. Y 
junto a estos horrores puede hallarse una falta de preocupación nacida del 
hábito de contemplar espectáculos similares. Los individuos iban y venían, 
atendían a sus negocios, buscando provisiones para sus hombres, para sus 
caballos y para ellos mismos
70
. 
 
La explicación que siempre se da para esta indiferencia, especialmente en testi-
monios sobre la retirada de Moscú, tiene que ver con el egoísmo. Los recuerdos de Gas-
pard Ducque sobre la campaña rusa pretendían ser una suerte de testimonio colectivo 
para todos aquellos que habían compartido el sufrimiento y vivido los mismos peligros, 
deteniéndose además en el impacto que la retirada tuvo en el individuo: 
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El egoísmo sustituyó a la camaradería, los grupos se rompieron, y en vez de 
pequeñas asociaciones en las que cada uno contribuía con su parte al interés 
común, no había sino esfuerzos aislados e individuales… desde la llegada 
del gran frío el 3 de diciembre ya no hubo más amigos, ni existía la herman-
dad de armas, ni ningún tipo de sociedad o lazos. Los excesos de maldad 
habían agotado a todo el mundo… El brutal instinto de conservación era 
nuestra única meta, el hambre voraz nos había reducido a nuestros caracte-
res y a los recursos que nos habíamos podido procurar. Los fuertes se apro-
vechaban de los débiles y despojaban de sus ropas a los moribundos, a me-
nudo sin esperar a que exhalasen su último aliento
71
. 
 
Los que sobrevivieron a la retirada de Moscú llevaron, invariablemente, su sufri-
miento como un distintivo honorífico, enfatizando los sacrificios que tanto sus camara-
das como ellos habían hecho por Francia. El Conde de Mailly, alférez de los Carabi-
niers à Cheval, educado y elocuente, evocaba a la perfección durante su retiro como 
podría haber sido la retirada de Moscú: 
 
Imagínese entonces esa multitud armada, desarmada; vestida, al desnudo; 
adornada con una amplia variedad de atuendos que había sido fabricados y 
heredados después de una muerte. Imagínese entonces, si se puede, miles de 
esos pobres hombres a caballo pero más a menudo a pie; carretas llenas de 
soldados heridos de todas las naciones, prisioneros, vagones llenos de botín, 
cañones, arcones de municiones, mosquetes, lanzas, carros hechos pedazos, 
trenes de artillería abandonados, caballos destripados y otros que parecían 
deambular tristemente esperando su final. Imagínense detenidamente todos 
esos desastres en medio de una helada septentrional, añádasele calor a la es-
cena por los enormes incendios de los pueblos, confiérasele movimiento por 
las cargas de los tártaros, y rómpase la monotonía funeral de este convoy 
por el fuego de la artillería y los gritos de los cosacos. Finalmente, una vívi-
da y fértil imaginación podrá inventar el más prodigioso de los accidentes en 
el camino de tan gran ejército, en una tierra desolada y bajo un cielo glacial, 
y entones quizá podrá formarse una idea de la retirada del ejército francés en 
Rusia tras la marcha de su líder
72
. 
 
Mailly no describe un momento particular en el tiempo sino, más bien, una amal-
gama de imágenes y escenas de las que indudablemente había sido testigo pero que, 
aparentemente, unió a modo de collage para el lector. Al hacer esto, él, sin darse cuenta, 
da en el clavo de lo que, con frecuencia, los memoristas hicieron, y al mismo tiempo de 
lo que se exigía al lector, el uso de la imaginación para representar las condiciones bajo 
las cuales estos hombres vivieron y combatieron. Un recurso literario más probable de 
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encontrar en las memorias que estaban destinadas a publicarse, escritas por gente ins-
truida. Otras memorias, especialmente las escritas por la tropa, a menudo no eran más 
que una narración, con apenas comentarios y con muy poca o ninguna reflexión acerca 
de lo que había sucedido. 
En este sentido, los memoristas, aparte de excepciones notables como las de 
Coignet o Bourgogne, raramente mencionan sus propias experiencias personales. Tien-
den más a describir escenas de las que fueron testigos.
73
 Un ejemplo de este tipo de tes-
timonio puede encontrarse en las memorias de Eugene Labaume cuando describe, de 
nuevo durante la retirada de Moscú, una escena que presenció cerca de la ciudad de Do-
rogobuzh, cuando una fuerte nevada comenzó a caer, cubriendo toda la campiña con un 
brutal manto blanco, mientras que el viento, soplando entre los árboles, inundó el bos-
que con un ominoso y chirriante sonido. 
 
En medio de este sombrío horror el soldado, abrumado por la nieve y el 
viento que venían hacia él en un remolino, no era capaz ya de distinguir en-
tre la ruta principal y una zanja, y con frecuencia se caía en la segunda, que 
actuaba entonces a modo de tumba. Los otros, con prisa por llegar, y además 
apenas capaces de tirar de sí mismos, mal vestidos y mal calzados, sin nada 
para comer ni para beber, gimiendo mientras temblaban, y sin ofrecer la mí-
nima ayuda ni mostrar la mínima piedad a aquellos que caían exhaustos, 
morían en torno a sí. ¡Ah! ¡Cuánto tuvieron que luchar estos hombres, 
muertos de inanición, contra las punzadas de la muerte! Podía oírse cómo 
algunos se despedían conmovedoramente de sus hermanos, de sus camara-
das; otros, mientras exhalaban su último suspiro, pronunciaban el nombre de 
su madre o del país en el que habían nacido. Rápidamente, la intensidad del 
frío se apoderaba de sus extremidades entumecidas y penetraba en sus en-
trañas. Tirados en la nieve, no se podía ya distinguir entre ellos y la pila de 
nieve que cubría sus cuerpos, y que a lo largo de toda la ruta formaba ondu-
laciones similares a las de los cementerios
74
. 
 
Aquí podemos ver un notable uso del recuerdo para evocar un paisaje que es ofre-
cido, e indudablemente aceptado, como realidad. Hay pocas dudas al respecto de que 
Labaume fuese un testigo de lo que describe, aunque probablemente la escena no perte-
nece a un momento específico, sino a una mezcla de episodios mezclados improvisada-
mente para representar mejor lo que vivió, una suerte de tableau vivant que se convierte 
en ‘verdad’ porque el excombatiente le dice al lector que lo fue. Ciertamente, hubo una 
asunción subyacente por parte de muchos veteranos de que porque habían vivido esos 
momentos trascendentales eran, por tanto, “verdaderos”, eran “historia”.75 Para el lector, 
                                              
73
 Eugène LABAUME: op. cit., pp. 299-300. 
74
 Ibídem, pp. 299-300. 
75
 Véase, por ejemplo, las observaciones iniciales en las memorias de Jean-Jacques-GERMAIN (Baron 
Pelet): Mémoires sur la guerre de 1809, en Allemagne, 4 vols., París, Roret, 1824–26, I, p. 2, en las que 
afirma: “Las primeras leyes de la Historia son ‘verdad’ y ‘autenticidad’: la primera de todas las garantías 
para la posteridad es ver la Historia escrita y debatida ante la presencia de sus contemporáneos”. 
Traducciones: Historias de guerra… (Págs. 108-132)                                                              Philip Dwyer                                                                           
 
 
RUHM 7/ Vol 4/ 2015©                               ISSN: 2254-6111  126 
 
empero, la verdad residía en el detalle, y en las meticulosas descripciones de la gente y 
los paisajes.
76
 
 
IV. 
 
Sin embargo, sería engañoso sostener que los relatos de los excombatientes se centran 
únicamente por los aspectos negativos de la guerra y la campaña. En todo caso, las des-
cripciones de muerte y sufrimiento raramente se preocuparon de las consecuencias del 
acto de matar, y raramente hay una manifestación de haber tomado parte en las atroci-
dades descritas. Aunque no es el tropo más común en estas memorias de guerra, es tan 
probable encontrar nociones caballerescas del soldado como descripciones de masacres 
y mutilaciones. 
Un buen ejemplo es el relato de Georges Bangofsky sobre la ocupación francesa 
de Lübeck en noviembre de 1806. Bangofsky era el hijo de un comerciante de lino de la 
parte germanohablante de Lorena que fue reclutado en 1794 y que combatió hasta Wa-
terloo. En un pasaje de sus memorias, que pretendieron ser publicadas, describe cómo 
sus camaradas y él defendieron, durante tres días y tres noches, a los residentes que ha-
bía en la villa de un mercader mientras la ciudad era saqueada, ahuyentando a todos los 
que se acercaban para así proteger a la familia que allí vivía. Al final de aquella difícil 
experiencia, después de que se restableciese el orden, el comerciante abrió su bodega y 
sus cofres y ofreció a sus protectores todo lo que quisieran, diciendo que si no hubiera 
sido por ellos lo habría perdido todo, incluyendo el honor de su esposa. Siguiendo el 
estilo típico de estos relatos, Bangofsky y sus camaradas declinaron la oferta de pago, 
respondiendo que sólo habían cumplido con su deber. “Además, no necesitamos dinero. 
Piensa en nosotros de vez en cuando y ten en cuenta que si hay hombres en el ejército 
capaces de vilezas, también pueden encontrarse algunos con honor.”77 La cuestión, aun 
a riesgo de ser repetitivo, no es si estos acontecimientos ocurrieron realmente. Lo que 
aquí importa es la representación de los soldados franceses actuando heroicamente, tan-
to en el campo de batalla como fuera de él, a menudo frente a obstáculos enormes. Es 
un tropo que repite y se remonta a los relatos del heroísmo del soldado corriente durante 
los primeros días de la Revolución.
78
 
Estos testimonios se asemejan a lo que Thomas Laqueur ha denominado como la 
“narrativa humanitaria” que ayuda a salvar el abismo entre autor y lector, y que sirve 
para crear “pasiones empáticas”.79 Mezclado con anécdotas de tipo caballeresco, encon-
tramos relatos sobre conquistas sexuales, que suelen jugar un papel prominente en las 
memorias del momento. Las historias de destreza sexual son un alarde obvio de la mas-
culinidad del excombatiente, pero también definen la concordancia entre las relaciones 
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sexuales exitosas y el esfuerzo militar imperial: la conquista era el fin y la virilidad el 
medio, con lo que ese triunfo sexual de algún modo legitimaba, o al menos explicaba, la 
habilidad marcial.
80
 Esto se repetía con frecuencia en historias de cómo los soldados 
‘seducían’ a las mujeres –hijas o esposas– que ocupaban las casas donde les alojaban.81 
Muchas de estas historias se rememoraban en términos románticos –el memorista su-
cumbía ante una de las mujeres más bellas en las que había puesto los ojos–, algunas 
otras como una aventura en la que tenían que ser más inteligentes que un marido caloso 
o, en el caso de la campaña egipcia, como una expedición en la que superaban distintas 
dificultades para poder acceder a un harén.
82
 Estas historias terminaban por lo general 
en consumación, aunque al menos en algunos casos se trataba más de mostrar cuán ho-
norable era el soldado francés al no aprovecharse de la situación.
83
 En otros casos –
ayuda leer entre líneas– el soldado en cuestión se contenía menos y, en cierto modo, se 
forzaba a sí mismo en su conquista. “Dejé, durante la noche, la habitación que ella me 
había dado… cuando tras los reproches habituales obtuve, más que arrancándoselo, la 
recompensa de amor merecedora de sus encantos.”84 En otro relato altamente idealiza-
do, el de Louis de Montigny cuyos souvenirs se los dedicó al Duque de Orleans, recor-
daba un encuentro en Kalisch, de camino a Moscú: 
 
[Estaba] Alojado a tres leguas de allí con la mujer de un coronel prusiano 
que servía en nuestras tropas, una baronesa muy guapa que decía que tenía 
veintinueve años. Fui recibido calurosamente… ¡Violé las leyes de hospita-
lidad!... ¡Pobre coronel!... ¡Oh, bah! ¡Un prusiano! Además, no fue mi cul-
pa; estaba verdaderamente bajo asedio…85. 
V. 
 
Dadas las adversidades de la campaña y las derrotas sufridas por el ejército francés en 
los últimos años del Imperio, no es sorprendente que las visiones de la guerra que tenían 
algunos excombatientes fueran de absoluto desencanto. Tomemos, por ejemplo, la si-
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 Véase, por ejemplo, Auguste-Julien BIGARRÉ: op. cit., pp. 117-18, 119-22 y 154. 
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 Véase, por ejempo, François-Frédéric BILLON: Souvenirs: 1804–1815, París, La Boutique de 
l’Histoire, 2006, pp. 42-44. 
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Didot, 1833, pp. 198-199. Otros ejemplos de conquista sexual incluyen a Charles FRANÇOIS: op. cit., p. 
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guiente reprimenda a sus lectores de otro veterano de la campaña rusa, B.T. Duverger, 
que termina en una aseveración de que las condiciones de la guerra eliminaron toda no-
ción de heroísmo: 
 
Vosotros, que nunca habéis sentido las punzadas del hambre, vosotros, cu-
yos paladares nunca han estado resecos por la sed, nunca entenderéis lo que 
se necesita, una apremiante necesidad que, medio satisfecha, vuelve más vi-
va e intensa. En medio de las grandiosas escenas que se desarrollaron ante 
mis ojos, un pensamiento dominante me angustiaba: comer y beber, esa era 
mi única meta, el círculo en torno al cual mi mente estaba concentrada. No 
había nada heroico en ello, era la más común individualidad, cruelmente be-
lla, pero ¿qué se podía hacer?
86
. 
 
Ese tipo de sinceridad es poco frecuente entre los memoristas, pero parece que nos 
encontramos en los albores de una nueva aproximación a la guerra y a cómo esta se re-
cordaba. A decir verdad, hay uno hilo de desilusión que corre a lo largo de muchas (pe-
ro no todas) de estas narraciones.
87
 Sin embargo, para toda la importancia que se le dio 
al horror asociado a la campaña, los veteranos casi nunca se pronunciaron en contra de 
la guerra en el modo en que entenderíamos hoy en día. Al contrario, algunos miraban 
atrás con un cierto grado de nostalgia y orgullo respecto a lo que habían conseguido. 
Así, Jean-Baptiste Barrès recordaba que, pese a haberse moderado por el dolor que le 
causaba la pérdida de los camaradas, “no hay un día más grande en mi vida que la tarde 
después de haber obtenido una gran victoria”.88 La centralidad de las penurias de la 
campaña y las dramáticas consecuencias de la guerra, tanto en los civiles como en los 
militares, fue, con bastante probabilidad, una forma de señalar los sacrificios hechos al 
llevar la Revolución al resto de una Europa considerada supersticiosa, impregnada de 
religión y “bárbara”.89 
Por tanto, la guerra cumplía un propósito, el llevar la civilización y la Ilustración a 
los pueblos europeos.
90
 Pero había también valores inherentes a la cultura militar de 
aquel tiempo que impregnaron estos relatos. Incluso aquellos que eran críticos con la 
Revolución y con Napoleón, incluso aquellos que no dudaban en describir los horrores 
de la batalla, estaba orgullosos de sus logros y, a menudo, se detenían en eventos y epi-
sodios particulares que subrayaban sus hazañas militares, a veces incluso estableciendo 
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paralelismos con “lo más heroico que ha producido la antigüedad”.91 Muchos estaban 
motivados por la gloire, un concepto difícil de definir pero que esencialmente consistía 
en darse uno mismo a conocer a través de alguna proeza en el campo de batalla.
92
 “¿Qué 
es la gloria?” preguntaba el Capitán Elzéar Blaze. “Es un boletín en el que uno es nom-
brado. ¿A quién mencionaban en la batalla? Diez personas de entre trescientas mil; y sin 
embargo cada uno había cumplido con su deber, pero no todos podían ser menciona-
dos.”93 El tono de estas memorias parecen confirmar el argumento de que los valores 
marciales, una vez asociados a la nobleza, estaban ahora extendidos a todas las clases 
sociales. 
Un buen ejemplo de este tono patriótico en una memoria que, por otra parte, era 
hostil a Napoleón, puede encontrarse en el trabajo de Charles-Nicolas Fabvrier. Fabvrier 
hizo a Napoleón responsable de la derrota de Francia en 1814. “Durante mucho tiempo 
su deplorable ambición, su nefasto amor por el despotismo, allanaron el camino a todas 
las desgracias de Francia.”94 Y, sin embargo, los hombres que lucharon para proteger 
Francia de las “hordas” que asolaban el campo son descritos con un cierto grado de 
amabilidad.
95
 Otros excombatientes tuvieron emociones encontradas sobre las guerras, 
incluso aquellos que se identificaban con Napoleón y que se habían empapado de su 
leyenda. Jean-Nicolas Noël culpó a la ambición de Napoleón de los desastres en España 
y Rusia y apuntó que a menos que la guerra no fuese de “defensa nacional”, uno se can-
saba rápidamente de ella.
96
 Elzéar Blaze, cuyas memorias fueron escritas durante la 
Monarquía de Julio, se jactaba de que la mejor batalla en la que nunca había participado 
fue la batalla de Bautzen; estuvo todo el día contemplándola desde el campanario de una 
iglesia. “Esa forma de participar en una batalla es la más placentera que conozco. Cuan-
do uno mismo es actor, no se puede ver nada… y entonces… y entonces… y enton-
ces.”97 De igual modo, Jean-Baptiste Barrès admitía que “nada es más abominable, más 
miserable, que la guerra”.98 Sin embargo, esto no le previno de querer ver acción. El 
General Bigarré, por otra parte, afirmaba que: 
 
Quienquiera que no haya conocido la vida militar no puede hacerse una idea 
de la felicidad de la que uno disfruta cuando es joven, robusto y de carácter 
aventurero para hacer la guerra en un regimiento famoso, y para servir con 
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oficiales que tienen muy buena consideración de ti y con soldados que están 
dispuestos a seguirte
99
. 
 
No hay solo un sustrato nostálgico en todo esto; también hay un anhelo real de la 
guerra, que permaneció incluso en algunos de los veteranos que la habían superado. 
 
VI. 
 
Entre los escritores y poetas británicos de la primera mitad del siglo XIX, hubo una ten-
dencia que percibía las Guerras Napoleónicas en un sentido muy romántico, hasta el 
punto de que algunos expertos hablan de una cultura de “militarismo romántico”.100 En 
Francia, por otro lado, la corriente romántica que discurrió a lo largo de la primera mi-
tad del XIX parece haber sido ampliamente pacifista, correspondiente con la general 
animadversión hacia la guerra de las décadas de 1820 y 1830. El movimiento desprecia-
ba tanto la guerra como a los políticos sin escrúpulos que asociaba con la Revolución y 
el Imperio. El tipo de sentimiento antibelicista implícito en las representaciones del su-
frimiento de guerra que, en ocasiones, puede encontrarse en estas memorias coincidía 
con esa tendencia literaria. De hecho, la respuesta de ver la guerra como horrible, una 
bastante obvia para el lector moderno, parece haberse manifestado aquí por primera vez 
en la Historia, coincidiendo con la adopción de una “cultura de la sensibilidad” en los 
ejércitos en la primera mitad del siglo XVIII.
101
 
Que la experiencia de guerra estaba lejos de ser romántica era un elemento recor-
dado constantemente de un modo u otro –las atrocidades cometidas contra los civiles en 
algunos teatros, las privaciones sufridas por las tropas, el horror de la batalla y sus con-
secuencias, y así sucesivamente–, así como que iba en contra de la visión idealizada de 
la guerra de la que habían sido sujeto durante años, por parte del Estado, los soldados de 
la Grand Armée.
102
 Pese a que memorias de guerra como las de Bourgogne y Coignet se 
asemejaban a una historia infantil de aventuras –una anécdota detrás de otra recordando 
sus encuentros amorosos, el estar al borde de la muerte, cómo eran más listos que los 
cosacos, o cómo conseguían sobrevivir de puro milagro–, los excombatientes rara vez 
pretendían idealizar la guerra. Así, Jean-Nicolas Noël escribía que mientras aún había 
algunos que podrían haber dado la bienvenida a una nueva guerra, las dificultades aso-
ciadas a la campaña y las consecuencias de la batalla, junto con la distancia del país y la 
familia, rápidamente traían de vuelta la realidad de la guerra, así como, 
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la visión del campo de batalla: los muertos arrojados caóticamente en una 
zanja cavada apresuradamente y cubierta con las pocas palas que había, lle-
nas de tierra, los heridos abandonados sin ayuda a un destino que uno quizá 
compartiría mañana. Esas imágenes, y los llantos procedentes de los hospi-
tales del campo de batalla, rápidamente enfriaban los espíritus más ardien-
tes
103
. 
 
Si el soldado francés ideal era representado como alguien a quien le gustaba com-
batir,
104
 las memorias de guerra presentaban una imagen bien diferente. Escribiendo 
muchos años después de la carga de caballería durante la batalla de Eylau, Auguste Thi-
rion concluía que no sirvió 
 
para nada, y nos arriesgamos a aniquilar a 2.000 magníficos jinetes sin re-
sultado alguno. Iré más allá incluso… Si hubiésemos tenido éxito, un bri-
llante informe habría detallado esa fanfarronada (crânerie) y el general ha-
bría escrito una gran página en su vida militar. ¡Un pequeño pedazo de glo-
ria para una cuestión de gran sufrimiento!
105
. 
 
Sin embargo, como hemos visto, había diferentes respuestas frente a la guerra, al-
gunas centradas en el honor y en el heroísmo, otras en el horror, y algunas otras una 
mezcla de ambas. Muchos de los relatos están imbuidos de un sentido de lo heroico.  
Esto se observa claramente en el modo en que las guerras son descritas en términos ge-
nerales, esto es, como una aventura individual, como parte de una narrativa patriótica 
gloriosa. Las expresiones de patriotismo estaban, obviamente, abiertas a la interpreta-
ción, pero para Jérôme Laugier, por ejemplo, el día en que el soldado se ponía el uni-
forme era el día en que hacía el sacrificio más generoso por la patrie, el día en que se 
alistaba para derramar su sangre en defensa de sus ciudadanos y sus bienes, incluso 
aunque le considerasen una carga.
106
 Estos ‘mártires de la Libertad’ como Laugier llama 
a sus camaradas de armas, merecían la admiración eterna de Europa. En cierto sentido, 
pese a la retórica sobre combatir por la patrie, el soldado que luchó en las guerras entre 
1792 y 1815, al igual que el soldado de hoy en día, también luchaba por sus camaradas. 
Así pues, las emociones sutiles a menudo expresaban la pérdida de camaradas y amigos. 
A veces culpan a Napoleón por ello, pero no muy a menudo. Sin embargo, es esto, la 
naturaleza experiencial de las memorias, lo que resulta más interesante. Dejando de lado 
los argumentos acerca de su inexactitud histórica, las memorias de guerra, y las diversas 
imágenes bélicas que pueden encontrarse en ellas, no solo muestran cómo interpretaban 
el pasado y cómo se relacionaban con él, sino que también son un buen reflejo de la 
vida más privada de estos individuos. Consecuentemente, las memorias son documentos 
de incalculable valor para entender cómo los veteranos interpretaban las guerras, incluso 
aunque sus recuerdos fuesen reconstruidos y filtrados a lo largo del tiempo. 
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